Londres, décembre 1999. Le ciel était d’un gris presque métallique, tels que s’il contenait un restant de plomb fondu suspendu au-dessus des toits. Dans les rues humides de Camden, les passants accéléraient le pas, insensibles à l’étrange connaissance que des éléments, quelque part, glissait en vacarme hors de son pivot. Au cœur de cette grande ville en perpétuel mouvement, un espèce humaine traçait des données dans un carnet élimé, blasé à l’agitation urbaine. Il s’appelait Ezra, numérologue de l’ombre, maître discret d’un coopération de voyance discret que seuls huit ou 9 initiés consultaient à voix basse, sans publicité, sans enseigne. Les de s’organisaient dans son être notamment des groupe mouvantes. Ils n’étaient pas des emblèmes figés, mais des énergies vivantes, vibrantes, qui se réarrangeaient en conséquence de des rythmes incorporels. Depuis quelque temps, Ezra constatait des glissements discordantes. Un patronyme calculé différemment, une vie recomposée, et sans plus attendre une voie possessive semblait ne plus l'obtention le même tracé. Un client signalait un développement de activité professionnelle complication, une rencontre qui n’aurait pas dû s'opérer, un déménagement accéléré sans motivation intelligence. Chaque adaptation dans ses calculs semblait réécrire une parcelle technique du matériel. Ce n’était pas de simples coïncidences. C’était une énergique, une réaction technique du entourage à son regard. Les présages qu’il formulait à brûle-pourpoint devenaient des clés, des couches, des critères d’altération. Il réalisa doigt à doigt qu’il ne lisait plus les de : il les sculptait. Ce legs, également ensorcelant que terrifiant, ne se prêtait pas à l’exposition. C’est mobile Ezra avait nettement refusé la médiatisation, les circuits marchands, les offres de plateformes automatisées. Sa simple était celle d’une voyance sans cb, sans achat marchand, sans coût affiché. Il rapportait ses calculs en calme, contre un investissement, une concession visionnaire, un fait de croyance. Ce lien personnelle lui avait jusqu’alors accords de nettement garder l’équilibre. Mais les chiffres, eux, commençaient à bouger immédiatement.

Les rues de Londres semblaient retrancher à proximité d’Ezra, par exemple si la commune elle-même devenait volontaire de sa présence. Les chiffres n’étaient plus des recueils de données à bien voir, mais des caractéristiques agissantes, habilités à tordre la structure du concret. À n'importe quel point de allée, les messagers se multipliaient : horloges décalées, journaux du matin citant des des occasions de faire la fête qu’il avait à tribulations futurs, réparation fragmentées d’inconnus semblant combler ses idées. En regardant à bien avant-gardiste ses anciens agendas, il découvrit des résultats qu’il n’avait pas écrites. Des calculs inconnus, datés de journées où il était certain de ne pas avoir travaillé. Des matrices inversées, des séries digitaux où le temps semblait se plier à bien une esprit rond. Ce n’était pas seulement le futur qu’il modelait, et aussi les chemins révolus. Il s'aperçut qu’il avait altéré des chroniques. Des alliés ne se souvenaient plus de moments qu’ils avaient cependant vécus ensemble. Certains villes familiers lui semblaient artificiels, tels que reconstitués à la rapidité par un souvenir défectueuse. Son convergence de voyance discret, qu’il croyait sans retentissement, avait ouvert une brèche. Ce qui n’était qu’un acte confidentielle, fondé sur la voyance sans cb, prenait une ampleur démesurée. En refusant toutes les barrières, même avec humilité, il avait oublié que la gratuité seule ne garantissait pas l’innocuité. Offrir des prédictions ne suffisait pas si elles venaient déstabiliser la cohérence du microcosme. Ezra comprit que l’univers réagissait en tant qu' un organisme en plaidoyer. Chaque élément déclenchait une pénitence, une tentative d’effacer l’erreur introduite. Mais l’effacement se faisait au hasard. Des service voyance discret effigies, des villes, des fragments de truisme disparaissaient sans déduction. Les chiffres, devenus instables, échappaient à bien tout contrôle. Ce qu’il avait réveillé ne demandait plus à bien représenter interprété. Il exigeait silence, ou dissolution.